历史现场的黑白记忆

《最是梦萦家国》出版

关键词： 霍英东                                          

                                         《最是梦萦家国》节选：霍英东之死

        …………

他（霍英东）的淋巴腺癌在手术21年之后，2003年底，不幸复发了。他被送到北京三○一医院接受治疗。年逾80的霍英东，对生死已看得很开，态度十分乐观，只要体力尚可，即坚持游泳和打网球，积极配合中西医治疗。但毕竟衰暮之年，自身已没有什么抵抗力了，到2004年中，发现患上了肺癌。6月，北京派出专机，再次把霍英东从香港接到北京，入住协和医院的高干病房，接受治疗。十几名资深专家的医疗组，每天为他举行会诊，有时还邀请北京其它医院的专家参加。

霍英东的病情时好时坏，2005年3月9日下午，霍英东扶病出席全国政协十届三次会议第三次全体大会，并主持大会。他略显浮肿的脸庞，带着明显的病容，显得形神俱瘁。在第一天的会议上，人们还看见他坐在主席台上，认真聆听别人发言，但在大会闭幕式上，他的身影已经消失了。

这是很不寻常的现象。霍英东一向谨身慎行，律己甚严，该他出席的场合，他一定会到，哪怕是对待一次普通的记者采访，只要答应了，就决不会随便缺席。他把这看成关乎一个人的品德操行，从不马虎应付。他没有出现在全国政协会议闭幕式上，唯一的原因是，他的体力已无法支撑得下去了。

2005年的霍英东，八旬高龄，两癌并发，年力就衰，食少事繁，这只从香港启航的大风帆船，还能支撑多久呢？

无论未来的日子还有多少，生死已不足虑。霍英东对上天这么多年的眷顾，充满感恩，让他可以度过如此丰富多彩的一生。现在，他唯一所想，只是如何利用这有限的时光，对社会作出更多的回报。

这年夏天，霍英东宣布再捐赠八亿港元给香港科技大学（2003年他已捐赠了3000万港元给科大）。这是科大创校14年以来，最大一笔的私人捐款，其中五亿元用以兴建“香港科大南沙研究院”，预计于2008年9月落成，成为科大的第二校园，预计长远可招收1000名研究生，以培养中港科技人才。另外三亿元，将会用作科大未来15年的发展宏图，包括推动纳米技术等范畴，以跻身全球领导地位。

2005年11月20日，由中国民政部、中华慈善总会共同举办的“中华慈善大会”在北京召开，霍英东、李嘉诚、邵逸夫、曾宪梓、马万祺、何鸿燊、成龙等100多位个人和组织，获得首届“中华慈善奖”。民政部设立这个奖，旨在褒扬在赈灾、扶老、助残、救孤、济困、助学，以及支持文化艺术、环境保护等慈善领域做出突出贡献的个人、机构和项目。在过去几十年，霍英东用作慈善的捐款，已超过150亿元。

这个奖，对病榻上的霍英东而言，固然是一份温暖的精神安慰，但现在他更需要的，并不是对他以往的贡献做一个总结，而是可以有更多时间，去完成他的未了心愿。而南沙的建设，就是一个令他始终梦牵魂绕的最大心愿。

他似乎已经预感自己时日无多，2006年4月，在律师事务所亲自签署檔，声明基金会资金40亿，全属“个人自有”，未来10年内，只能继续用于南沙新城的发展和建设，并分别致函广东省张德江书记及黄华华省长，表示要落实既定目标及承诺。

霍英东的最后一次公开露面，是在2006年5月10日，他现身于香港中银大厦58楼，出席霍英东基金会的铭源发展有限公司董事会。据当时在场的人说，霍英东精神甚佳，笑容可掬。他再次谈及南沙的建设前景，不厌其烦地告诫大家：“南沙地处珠江三角洲中心，是河海交汇处，地理条件十分优越，是个好地方。过去十多年，大家付出了许多汗水，现在南沙滨海新城的初步规模已显现出来。南沙已由建设期进入经营期，加强企业经营管理很有必要。”闻者无不动容。

谁也看不出，这是一位生命之火已行将熄灭的老人。

在这次露面之后不久，霍英东的病情，便迅速恶化。由于手术后发生感染，他被紧急送往北京协和医院。病情十分反复，神志时而清醒，时而模糊。原来一度被认为不错的康复预后，变得愈来愈不乐观了。国家领导人也频频到医院探访问疾。霍英东有时还能强支病体，对客人表示谢意，有时则连熟人也认不出来了。

北京的炎夏，热浪灼人。漫长的白天来了又去，夜幕一次降临。霍英东迷迷糊糊地睡着，又迷迷糊糊地醒来，看着医生们在床前忙碌的身影，紧张地给他做各种检查、输氧、输液、量血压，床头氧气机“咕嘟咕嘟”的水声，整晚整晚地响着；护士无声地进进出出。他始终都是神态安详，仿佛笼罩在一种奇特的宁静如晴空般的感觉之中。

霍英东内心很明白，剩下的日子，已屈指可数。他觉得心境格外平静澄明，他并不惧怕最后时刻的到来，但却很想念香港。这种思念之情，无论白天黑夜，无论梦里梦外，一分一秒地增强着。

7月的时候，霍英东的病情似乎有所好转，他给香港的朋友打电话，一再表示想早日回到香港。当董建华到协和医院探望他时，发现他很高兴，也很健谈，还说希望两星期后能够出院回港。虽然比较清瘦，但精神尚好，所以董建华认为他的愿望可以达成，并预期他们下一次的见面，将在香港。

可是，他们已见过最后一面了，董建华不会再见到他活着回香港了。

霍英东经常询问南沙的情况，精神好的时候还能看看报纸，他常说自己一定要撑到2008年北京奥运会开幕那一天。但更多时候，他只是安静地躺在床上，双眼微闭，一声不响，好像沉浸在遥远而凝重的思绪之中，也好像一个长途跋涉后的旅人，仅仅想睡个好觉而已。偶尔，他会突然睁开眼睛，对霍震霆说，很感谢国家对他的关心和爱护，感谢医务人员在他病重期间无微不至的照顾。他嘱咐霍震霆要好好感谢他们。

窗外的黄叶，一片片脱落，又一个金色的秋天来了。

10月14日，香港《大公报》以醒目的标题报导：“霍英东病情康复无大碍”。霍震寰在广州对记者们表示，父亲病情已有好转，身体现已慢慢康复之中。但因父亲年纪大，治疗急不得，需要慢慢调养身体，现时情况不错。

社会各界人士看了报导，都感觉欣慰。可惜，这不是真实的情况。

8月以后，霍英东病情急转直下，昏睡的时间愈来愈长，清醒的时间愈来愈短。生命已进入了倒计时。

据说，当一个人进入弥留状态时，一生的经历，就会在他眼前一一重现，一些死去已久的亲人，也会纷纷出现。在霍英东的幻觉中，一定有一幅画面是属于当年石水渠街那一幢幢破陋的唐楼的，每逢北帝诞，坊众演剧志庆，街内熙熙攘攘的盛况；仿佛还能听到肺痨病人通宵的咳嗽声；在昏暗的光线下，母亲踩着衣车的身影；轮船锅炉的烈火烤灼着肌肤；有如杂货店里人来人往的热闹情景；四方街排队买楼花的人龙……一切历历在目，如在昨天。然而，流光一瞬，人间千年。所有的记忆，都不会在现实中重演，逝去的将永远逝去，当年那个在街角追逐皮球的街童，如今人生的旅途，已经终点在望。

霍英东最后的日子，除了医务人员和少数在身边照顾他的人士之外，外界所知甚少。民间有一个传说，当霍英东弥留之际，中央领导人来探望他，问他有什么事情要交代。霍英东沉默不语，再问，他只说了一句：“反腐问题要解决。”就再也不说话了。

此事难以考证，姑存一说，但据接近霍英东的人士说，可信度很高。因为霍英东自参与国内的改革开放事业以来，由于某些基层官员的腐败，使他遭遇重重障碍，历尽无数曲折，他对“反腐”问题，有极深的切身体会。他曾经以“无奈”、“苦况”、“不堪为外人道”来形容，甚至当面质问那些贪官污吏：“你们是不是想赶走我？”用词甚为沉痛。试想，对一辈子信奉“和气生财”，能容天下难容之事的霍英东来说，要受到怎样的待遇，才会发出这样的不平之声？

2006年10月28日，星期六。北京多云转晴，温度19~6摄氏度。霜降已经过了，离重阳节还有两天。一切和平常并无异样，天空飘着浮尘，城市的街道拥挤着汽车，电台在广播交通消息，电视在教观众一种新的健美操。一切迹象都告诉人们，这是平淡无奇的一天。北京贵宾楼饭店咖啡厅里，只有寥寥几位顾客，十分安静。女侍应不声不响地收拾着桌子。有几个客人结账离开，人更少了。

这时，一声猛烈的巨响，打破了酒店的寂静。咖啡厅一扇高约五米、宽约一米的落地玻璃，无缘无故地爆裂了。刹那间，晶莹闪烁的玻璃碎片，像一朵怒放的鲜花，片片花瓣，四散飞溅，缓缓飘落。内外两个隔绝的空间，突然被打通了，外面的空气像决堤洪水一样涌了进来。周围所有的人都呆住了，神色遽变，耳膜嗡嗡作响，像遭到雷殛一样，竟没有人惊叫，也没有人奔逃，大家都凝然不动，静静注视着这一充满恶兆的场面。

此时此刻，在协和医院的深切治疗室里，霍英东床头的红灯亮起来了。

医生、护士们蜂拥而至，各种抢救的仪器都开动起来了。霍英东看上去很辛苦，不停地大口大口喘息，喉咙发出呼噜呼噜的声音，并不停地痉挛。他仿佛正在一个别人不能到达的地方，做着某些激烈的、艰辛的事情，也许正在奋力清除某些障碍。他一定干得很吃力，没有人帮他。

时钟的指标一圈一圈地走着。最后的倒数，已经开始了……

昏黄的夕阳，终于在城市的尘埃中渐渐下沉。

霍氏长子霍震霆、二子霍震寰，在接到医院通知后，匆匆飞往北京。

室内的光线暗淡下来了。霍英东似乎也安静了一点，喘息没有那么厉害了，喉咙的呼噜声也小了。但医生们知道，他真的要走了。在这个世界上，已经没有谁能再为霍英东做点什么事情了。大家默默地祝愿他走得舒服和平静。19时30分，霍英东忽然睁开眼睛，看了看围在床前的医生与家人，目光那么慈祥，那么温柔，脸上甚至浮现出一丝微笑，然后闭上眼睛，停止了喘息，氧气也停止了，输液也停止了。一切都停止了。

【作者: 叶曙明】【访问统计:】【2009年01月12日 星期一 15:20】【注册】【打印】